В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожная догадка: симптомы у ряда маленьких пациентов напоминают проявления ВИЧ. Местные врачи с большим опытом относятся к его предположениям скептически, считая такое невозможным в их реальности. Не найдя поддержки, Аюшев решается на отчаянный шаг — без ведома руководства он переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы оказываются шокирующими и подтверждают худшие опасения врача. Ситуация приобретает серьёзный масштаб, и к расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От слаженных действий этого неожиданного тандема — решительного провинциального доктора и учёного из Москвы — теперь зависят жизни уже десятков детей и взрослых. На кону может оказаться куда большее — благополучие целых регионов.
