Юра работает в местной газете, пишет о будничных событиях своего городка. Его материалы редко выходят за рамки отчетов о субботниках или открытии нового магазина. Жизнь течет размеренно, почти незаметно. Но всё меняется в один день. К нему начинают приходить странные образы, обрывки сцен. Эти видения показывают ему то, что скрыто от других, — жестокие преступления, тихо совершаемые на улицах Рыбинска. Сначала он не верит себе, списывает всё на усталость. Однако совпадения оказываются пугающе точными. А потом наступает момент, когда сам Юра попадает в центр одного из таких дел. Теперь улики указывают на него, и ему приходится доказывать свою невиновность, пока город за его спиной шепчет о подозрениях.
